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LAS RAÍCES AFILADAS DEL EDÉN

Por Juan Laborda barceLó

La Historia es un imposible, un constructo urdido por los 
hombres, pero no por ello dejamos de abordarla una y otra 
vez. Clío ha tenido novios de todos los pelajes. Conocer el 
pasado ha sido una obsesión cultivada con ahínco por todos 
aquellos capaces de sostener un cincel o empuñar una pluma. 
El relato, el panegírico, la crónica, el ensayo o la biografía son 
algunos de los ropajes con los que se ha vestido a la musa. 
Hoy, afortunadamente, vuelve a haber un despuntar de la 
ficción como vía para aproximarse a lo pretérito. La novela 
histórica está de moda, pero no todas ellas son iguales (como 
sucede con el grosor de sus lomos). Los hechos, y sus inter-
pretaciones diversas, suscitan controversias sinfín, lo cual lejos 
de ser un problema relativizador demuestra la salud de la que 
goza la reflexión sobre lo que fue. Es, en definitiva, la impor-
tancia de los ecos. Esos murmullos lejanos son, a través de las 
ondas del tiempo, capaces de convertirse en mucho más. En 
ellos perviven intangibles, sometidas al azar y a la voluntad, 
las esencias que nos definen.

Cuenta la tradición griega –que no deja de ser un relato 
fantástico y cargado de humanidad– que Perseo, tras cortar 
la cabeza de Medusa e iniciar su peregrinaje, derramó unas 
gotas de la sangre de la bestia sobre el Atlas. De esa libación 
nacería una criatura insólita. La Anfisbena o serpiente de 
dos cabezas. Una a cada extremo del cuerpo alargado, una 
mirando eternamente a occidente y la otra a oriente. A los 
amantes de la historia precolombina les sonará la imagen. Los 
mexicas también usaron esa poderosa figura en su mitología. 

9788419077608_LIBRO_MARES NUEVOS.indb   139788419077608_LIBRO_MARES NUEVOS.indb   13 26/9/22   12:2026/9/22   12:20



Maquizcoatl era una culebra cuyas dos cabezas convivían sin 
llegar a entrar en conflicto. Y así, con este tándem bicefálico y 
portentoso, muestra innegable de la fuerza subyugante de los 
arquetipos, llegamos hasta la novela que ahora ve la luz, Mares 
nuevos. Escrita por Fernando Marañón, documentada por David 
Martos e ideada por ambos, la obra tiene mucho que ver con 
lo explicado. En ella la dualidad es tanto una metáfora como 
una argamasa enriquecedora. 

La dupla de creadores se atreve a rizar el rizo de la Historia 
con una fórmula audaz e híbrida. Un documentalista curtido 
en las lides técnicas (arqueológicas y factuales) aporta el caldo 
primigenio perfecto para que un autor, ducho en narraciones 
plenamente literarias, fabule sin perder nunca el espíritu de 
aquel tiempo. No en vano, las dos cabezas, como las de la ser-
piente de marras, apuntalan un proyecto tan ambicioso como 
bien estructurado. La serie Bernal del Nuevo Mundo recorrerá la 
conquista de América (el conocido encuentro o desencuentro) 
desde las iniciales zonas caribeñas hasta las grandes culturas del 
interior del continente. 

Lo dual, no obstante, no acaba aquí. En esta primera 
entrega descubriremos, además de un conocimiento excelso 
de los compases iniciales de la conquista desde la perspectiva 
castellana, algo más. Se trata del otro lado. Es lo que podríamos 
llamar la alteridad indígena. Hay en la obra una muy singular 
y equilibrada importancia del universo taíno, pueblo originario 
de aquellas primeras islas tomadas por los españoles. No es una 
armonía sencilla de lograr, pero se mantiene a lo largo de toda 
la saga, como la forja de un buen metal a pesar de los golpes. 
Lo sincrético, capaz de fundir mundos teóricamente opuestos, 
enlaza creencias por un cordón umbilical que serpentea entre 
dos culturas, como el cuerpo de un gran ofidio. 

Igualmente diverso será el sentir de los hombres, protagonistas 
absolutos de lo que toca al pasado. La búsqueda de la fama, las 
necesidades económicas y la sorpresa por lo que la mirada atrapa, 

5 14

Juan Laborda barceLó
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dota a los protagonistas de estas letras y de aquellos hechos de 
una humanidad tan creíble como doliente. Harán lo necesario 
para sobrevivir y seguir avanzando. Las mentalidades en el seno 
de la Monarquía Hispánica así lo dictaban: la defensa de la fe y 
la incorporación de nuevos territorios eran las puntas de lanza 
de la idiosincrasia del momento. Y no olvidemos que la sociedad 
de la Edad Moderna era, por definición, muy violenta. Ideales, 
expectativa, valor y delirio. Bernal y sus compañeros son fasci-
nantes, como la contradicción pura. Están cortados fielmente por 
el patrón de una época, pero sin perder esos rasgos particulares 
que los convierten en compañeros perennes de la memoria. El 
lector encontrará en ellos una pulsión, un destello. Es lo que 
arde en la pleura cuando nos abandonamos a la lectura de una 
prosa justa o al disfrute y recreación de otros tiempos. Es decir, 
en ellos late la vida real en cualquier momento, más aún en los 
de gestas y tierras por descubrir. Por decirlo con Petrarca, lo 
importante es, evidentemente, el viaje, no el destino. Al acabar 
este libro, tampoco seremos los mismos. 

Estamos en el umbral, no obstante, de un nuevo desdobla-
miento. Y es el que corresponde a la cuestión genérica de estas 
letras. Marañón y Martos han logrado, no nos engañemos, 
convertir la Historia bien documentada en aventura. Y esto no 
puede más que insuflar aire en las velas de la muy estandarizada 
novela histórica. La aventura no es sólo un modo de narrar 
que ya popularizasen los grandes autores para el gran público, 
como Sabatini, Salgari o Verne. Nos encontramos ante una 
manera nueva de contar la adversidad, tan dramática y celosa 
con los datos como ágil en su estilo y armazón. Es un rigor 
intensamente narrativo que viene a modernizar el género, pero 
con mimbres antiguos. Podría ser algo así como la genial frase 
de Giuseppe Tomasi di Lampedusa en El Gatopardo: “Cambiar 
todo para que nada cambie”.  

En este cajón de la aventura cabe todo: la mujer en el Anti-
guo Régimen, la familia y sus cuitas, las encomiendas, batallas 

Las raíces afiLadas deL edén
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feroces sobre arenas blancas con armas de madera, amuletos 
que vuelan, pasiones del bajo vientre… No hay nada nuevo 
bajo el sol de los instintos. El ser humano no ha cambiado sus 
miserias y grandezas desde que empezó a caminar erguido, pero 
aquí refresca el cambio de perspectiva, el calado y la amenidad. 
Recrear aquello que hoy es aire y palabra con el brío de una 
prosa tan trabajada como el hierro, pero que se bebe como el 
agua, como decía Jardiel Poncela, es algo al alcance de muy 
pocos. Marañón es uno de ellos. Nunca les habrán contado 
así la Historia. 

 Ortega y Gasset escribió a la altura de 1925 que, además de 
la Filosofía, las dos emociones intelectuales del futuro serían la 
novela y la Historia. Quizá contaba el pensador madrileño con 
la aparición de obras como esta, capaces de aunar el entreteni-
miento con la tragedia, la rigurosidad con el ritmo y el amor 
por el pasado con una riqueza léxica de altura literaria. Todo 
ello logra el imposible. Sentir el tiempo de la conquista como 
una herida en la pupila, una punzada bravía en el pecho y, en 
definitiva, como un golpe de brisa marina en el rostro. Eso, 
y mucho más, es lo que estás a punto de comenzar, querido 
lector. No mires atrás. No retrocedas. Buen viaje.

Juan Laborda barceLó

5 16
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liBro PriMero

el PriMer viaJero

o

“Las cosas suplicadas y que Vuestras Altezas dan y otorgan a 
Don Cristóbal Colón en alguna satisfacción de lo que ha descu-
bierto en las Mares Oceánicas, del viaje que ahora, con la ayuda 
de Dios, ha de hacer por ellas en servicio de Vuestras Altezas, son 
las que siguen…”.

17 de abril 1492. Capitulaciones de Santa Fe.
Yo el Rey. Yo la Reina.
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caPíTuLo i: 
Hacia Mar abierTa

De cómo me encontré a bordo de una de las carabelas que 
iban en busca de una nueva ruta hacia Las Indias, baste saber 
de momento que mi madre viuda, a quien Dios tenga en su 
Gloria, me envió a la edad de 13 años a La Rábida con reco-
mendaciones para un fraile pariente nuestro, el mismo que en 
mi primera infancia me enseñara a leer y a escribir, a chapu-
rrear latines y a recibir pescozones sin rechistar.    

Aquel bendito, seco de carnes y de alma bajo sus amplios 
hábitos talares, no sabía dónde ponerme, esa es la verdad. Pero 
conocía mi infancia de costa y barquichuelas, mi educación 
más que decente y mi natural soñador y animoso. 

Aunque delgado y no muy alto, yo estaba fuerte y sano. 
También decían los frailes que era bien parecido, por los ojos 
grandes y oscuros, la pelambre castaña abundante y revuelta, 
o la boca sonriente y decidida. Así que, antes de verme rezar 
demasiadas salves, mi pariente rescató favores y devociones con 
los que sacarme de allí. 

Un extranjero llamado Colón ultimaba un viaje por mar que 
conseguiría llegar a Las Indias en poco tiempo. Antes que los 
portugueses, quienes lo intentaban desde algunos años atrás, 
costeando el África en dirección sur. 

A Colón, mi tío fraile no le trataba, ni tragaba, aunque 
conocía bien a los capitanes que iban a acompañarle y, de esta 
manera, su amigo Martín Alonso Pinzón me tomó como grumete 
para todo y paje para lo que se le fuese ofreciendo durante el 
viaje a bordo de La Pinta, una carabela lista para zarpar.

Lo hicimos desde la isla de Saltes, frente a Palos, el 3 de 
agosto de 1492. Y yo, Bernal de Conil, formé parte en aquella 
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aventura que acabaría multiplicando por cien el poder de un 
reino.

La Pinta era un buen barco y no lo digo porque me tocara 
en suerte. Además, contaba con los mejores marineros que 
podían reunirse en aquel verano. Los Pinzón tenían mucho 
prestigio y bastó saber que hacían el viaje, para enrolar a los 
más capaces de tan misterioso oficio. 

La Pinta portaba velas cuadradas en los palos de trinque-
te y mayor. En cambio, el palo de popa, que muy pronto 
aprendí a llamar mesana, llevaba vela latina. Aun así, era 
un barco rapidísimo, lo comprobaría semanas más tarde, y 
permitía embarcar a 25 hombres. Francisco Martín, hermano 
de mi señor Alonso, era el maestre de la carabela. Como nunca 
se llevaban la contraria, pese al tiempo transcurrido desde en-
tonces sigo sin saber qué diferencia hay entre un maestre y un 
capitán. De lo que sí estoy seguro es de haberles caído en gracia 
a los dos desde el primer momento, no sé si por pena de mi 
situación o por contar al fin a bordo con alguien sin mañas de 
amigo y marinero. Como dijo Martín Alonso: “un mozalbete 
desconocido, rumbo a lo desconocido”. 

Completaban la pequeña flota otras dos naves de similar 
cariz. Una era La Santa Clara, carabela llamada así en honor de 
la santa venerada en el monasterio de las Clarisas de Moguer, 
aunque todos los marineros que traté en aquel viaje llamaban 
a aquella carabela “La Niña”, por el apellido de Juan Niño, 
propietario y hermano mayor de un clan que, para la travesía, 
contaba también con Francisco y Cristóbal, aunque su capitán 
era Vicente Yáñez, hermano menor del mío.

La Niña tenía 54 toneladas de arqueo y espacio para veinte 
hombres, aunque subieron algunos más. Había sido aparejada 
en el puerto de Moguer, donde fue construida por carpinteros 
de la ribera, y lucía velas latinas. 

Pero la principal, como enseguida se sabrá, era la nao Santa 
María, a la que llegaría en bote Cristóbal Colón directamente 

fernando Marañón y david MarTos
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desde el monasterio de La Rábida, para subir a bordo con 
cierta ceremonia y transmitir a las tripulaciones su condición 
de jefe máximo en aquella aventura. No hacía falta, el barco 
del almirante era visiblemente mejor. 

La nao que los marineros llamaban también “La Gallega” 
y, sobre todo, “Marigalante”, podía llevar una carga de 111 to-
neladas y tenía 84 pies de eslora. En el palo mayor aparejaba 
dos velas cuadradas. Una vela de gavia y la mayor con una 
orgullosa cruz roja en su centro. El trinquete llevaba solo una 
vela cuadrada y el palo de mesana una vela latina. Contaba con 
castillo en proa, del que salían las dos velas más adelantadas. 
Del bauprés, esa lanza que apunta al horizonte y amenaza al 
aire, colgaba una vela de cebadera. La Santa María iba provista 
además de cuatro bombardas y unas cuantas culebrinas, por si 
las cosas se torcían como para tirar de pólvora.

Su tripulación, de casi cuarenta hombres, contaba con un 
puñado de montañeses y vizcaínos, grandes marinos de carácter 
terrible. Los del mar de Andalucía lo compensábamos con mejor 
humor y un estilo más fogoso, aunque el sol y la falta de viento 
son capaces de aplastar cualquier carácter, el reconcentrado y 
el burlón. Tiempo al tiempo.

*

Me olvidé enseguida de la tierra firme, porque mis atribucio-
nes no eran del todo claras y eso da más quebraderos de cabe-
za que conocerlas bien de antemano. Teníamos un capitán y 
un maestre, Martín Alonso y su hermano Francisco, un piloto 
llamado Cristóbal García y un contramaestre de nombre Juan 
Quintero de Algruta, encargado de distribuir el trabajo. Pero 
Quintero se preocupaba de la marinería y yo entonces no pa-
recía formar parte de ella. 

Los verdaderos grumetes, una piña de seis hombrecitos ce-
losos de su terreno, fingían tener entre 18 y 20 años, mientras 

Libro PriMero. eL PriMer viaJero
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que los pajes iban de mi edad hasta los 17. Enseguida comprendí 
que yo no era una cosa ni otra. Servía a los Pinzón, ayudaría al 
boticario Maestre Diego y hasta como copista de escribanía me 
iban a utilizar. Sin embargo, al comienzo de la travesía hacia las 
islas Canarias nadie tenía mayor cosa que encargarme, ocupados 
todos como estaban en darle lustre a la navegación de aquella 
carabela alquilada y segundona, pero dispuesta a comportarse 
con empuje de capitana. 

Había navegado antes en embarcaciones de pesca de dife-
rente tamaño y eso me sirvió para tener las tripas en su sitio, 
no para saber lo que una carabela representaba. Además de las 
velas, los obenques que sujetaban el mástil a cubierta, la bom-
ba de achique, el timón o el ancla, que ya me eran conocidos, 
la nave tenía toldilla en la popa, sobre la cubierta principal y 
sirviendo de techumbre al camarote de don Alonso. También 
una bodega que entonces me pareció colosal.

Contábamos para aquella parte del viaje con grandes to-
neles de agua y otros más pequeños de vino y vinagre, carne y 
pescados en salmuera, manteca, queso, harina, cebollas, ajos, 
legumbres, alguna fruta y mucho bizcocho, un alimento que 
he llegado a detestar profundamente.

Hace tiempo que juré ante un altar mayor que Bernal de 
Conil jamás volverá a comer bizcocho, ni recién hecho, ni 
duro como piedra.

*

Después de rezar la salve con la que se daba fin a la jornada, 
llegó la noche y el cielo sobre nosotros se volvió negro y se 
tachonó de estrellas. Entonces los marineros se distribuyeron 
por la cubierta para dormir. Solo el capitán tenía camarote en 
el castillo de popa, pero la luz de algún sebo se filtraba por las 
rendijas de su puerta, tras la cual conferenciaban él y su her-
mano Francisco, supongo que para estar de acuerdo en todo 

fernando Marañón y david MarTos
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en cuanto volviese el sol. Así que busqué un grupo en el que 
no hubiese pajes ni grumetes y me senté a escuchar noticias e 
imaginaciones de la marinería. 

Respecto de Colón, responsable último del viaje, nadie pa-
recía tenerle confianza, puesto que era extranjero. “Genovés”, 
masculló una sombra. Pero vaya uno a saber: ese era un origen 
muy socorrido para decir de cualquiera que era un avaro. 

Se dijo también por lo bajo que había conseguido el favor 
de nuestra majestad la reina Isabel con más zalamería que sa-
piencia, con promesas de riqueza o con empecinamiento puro 
y duro que obligó a La Católica a quitárselo de encima como 
fuere. Cada versión dependía por completo del marinero que 
opinara del asunto. Y lo mismo venía a suceder de los dineros 
que se necesitaban para costear todo aquello: que si ella había 
empeñado a la Corona en bancos genoveses, que si había ven-
dido sus joyas, que si eran los Pinzón los que adelantaban los 
maravedíes, porque Martín Alonso había regresado del Vaticano 
después de consultar en la biblioteca del papa Inocencio el 
mapamundi de un tal Germanus… 

Aquello condujo a rumores aún más oscuros. Según otro 
marinero, irreconocible en la oscuridad, Colón había recogido 
en la isla de Madeira a un navegante español que se encontraba 
en sus últimos días. Aquel marino, de Huelva según la sombra 
de nuestra cubierta, había llegado muy lejos hacia el oeste por 
capricho del mar. Le contó ese viaje a Colón antes de morir, y 
luego fue convenientemente olvidado. Pero no antes de rega-
larle al genovés datos inestimables sobre vientos y distancias. 

En fin: que, a despecho de asentimientos y negaciones, cada 
cual se contentaba con su propia y corta idea de los hechos, 
entonces como ahora, por los siglos de los siglos amén.

Cuando finalmente aflojaron las voces autorizadas, alguien 
repartió en la oscuridad unos trozos de mojama y masticamos 
en silencio, circundados de negrura y murmullo oceánico. A 
babor, algo lejanos, subían y bajaban los fanales de las otras 

Libro PriMero. eL PriMer viaJero
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naves. Al poco tiempo, muchos ronquidos se acompasaban con 
el cabeceo de nuestra carabela. Mis ojos ya apenas se mantenían 
vigilantes cuando me deslumbró el resplandor repentino de la 
puerta abierta al camarote de don Alonso.

— ¡Bernal de Conil, venid aquí! – gruñó el capitán hacia 
la noche de cubierta.

No tuvo que repetirlo. Me incorporé para alcanzar el dintel 
en tres saltos. Martín Alonso me empujó dentro a la vez que 
cerraba, como lo hubiese hecho con un distraído cachorro de 
mastín.

— Acércate y toma un poco de vino.
Su hermano Francisco estaba sentado en un serijo castellano, 

con la mandíbula apoyada sobre los puños y gesto cansado. 
Se parecían en el cuerpo y menos en el rostro. Martín Alonso, 
algo pálido para su oficio y con el pelo cortado a la cortesana, 
tenía mejor presencia, pero ambos habían bebido para celebrar 
el primer día de navegación. Francisco señaló con los ojos la 
única liara que aguardaba sobre la mesa y comprendí que el 
vaso más rudimentario era el mío, así que lo cogí y tomé un 
buen trago de mi primer blanco sin consagrar.

Los Pinzón aprobaron aquel ademán, dándome la sensación 
de que tampoco ellos me veían como un verdadero marinero 
de a bordo. Me lo confirmaron las palabras del capitán, que al 
cabo habló sin tomar asiento ni dignarse a indicarme alguno:

— Si todo va bien, llegaremos a la isla de Gran Canaria en 
cinco o seis días. ¿Qué le ha parecido el primero, Bernalillo?

Mis ojos miraban los escritos y cartas locamente anotados 
que se esparcían junto a los dos hombres, sabiéndome incapaz 
de articular palabra digna de salir a flote. Me decidí al fin:

— ¿Y Las Indias? ¿A cuántos días están?
— Eso ya lo veremos.

fernando Marañón y david MarTos
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caPíTuLo ii: 
Las aforTunadas

Cáicihu despertó a su hijo en la oscuridad susurrante del po-
blado. Había luna grande, pero su claridad no llegaba hasta 
allí. El adolescente se incorporó en la hamaca y distinguió a 
su padre sin necesidad de verle: El cacique taíno tenía unas 
manos grandes, cálidas y valiosas que podían reconocerse en-
tre un millar.

— Estabas soñando, Cái. Y era un mal sueño.
— Lo sé, padre. Era de esos sueños que luego recuerdo.
— ¿Sobre los desconocidos que han de venir?
— Sí.
El cacique movió la cabeza resignadamente. Creía en las 

visiones de su primogénito. Desde que empezó a contárselas 
con las primeras frases, la mayoría se habían cumplido. Y 
Cáicihu ocultaba el convencimiento de que aquellas que aún 
no lo habían hecho, acabarían haciéndolo.

— Cuéntame qué has visto.
— Una de nuestras playas. Había hombres muertos sobre 

la arena. Bastantes, cubiertos de sangre. Varios eran taínos, no 
pude reconocerlos de uno en uno, pero sentí que formaban 
parte de otro poblado. 

Su padre entornó los ojos, aunque Cái no iba a verlo. 
— La mayoría de los caídos eran caribes, muchos tenían 

quemaduras alrededor de las heridas del pecho o la cabeza 
que les habían matado. También se veían muertos extraños 
a nosotros. Personas con las piernas y los brazos cubiertos 
de telas de diferente color. Tenían muc ho pelo en el rostro, 
alrededor de la boca, bajo ella.

— Los desconocidos.
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— En el centro de esa playa llena de muerte estaba yo, 
en pie, frente a un extraño joven, sin pelo en la cara. Aquel 
muchacho no era taíno ni caribe. Era de la tercera raza.

— ¿Peleabais? 
— No. Estábamos riendo. En medio de toda aquella 

muerte, reíamos como dos locos.

*

La navegación no tuvo contratiempos, al decir de la marinería, 
pero el bamboleo de la carabela sobre el oleaje era tan acusado 
y continuo que no tardé en preguntarme cómo se pondría la 
situación con mar picada o en medio de cualquier tormenta. 
Ya no me parecía una embarcación tan impresionante.

Lo que me mantuvo el ánimo fue ver aliviarse a los mari-
neros. Mis salidas anteriores al mar nunca me retuvieron más 
allá de unas horas. Aquí, en cambio, no había tierra a la que 
volver para hacer de vientre, así que se cagaba por la borda, 
algo infinitamente más difícil que echar una simple meada. 
Supongo que los demás estaban habituados, pero yo jugué 
a hacer cálculos silenciosos sobre quién perdería pie con el 
esfuerzo o un salto repentino de la carabela, siendo arrastrado 
al agua por la fuerza de su propia mierda. 

Claro, que eso me divirtió solo en las primeras ocasiones 
en que presencié el equilibrio marinero con culos al aire. 
Después de un par de días demorándolo, tuve que pasar los 
mismos apuros. 

Al sexto día de navegación desde Palos, llegamos al archi-
piélago donde nos abasteceríamos más si cabe para cruzar la 
mar océana. Nunca había visto un volcán y mucho menos 
eructando fuego, pero una de las islas mayores estaba corona-
da por una montaña en llamas y los marineros más curtidos 
me hablaron de la ira del Teide. Según ellos, la vomitaban 
las entrañas de aquella isla en la que, afortunadamente, no 
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íbamos a detenernos. Tenerife, habitada de tercos guanches 
liderados por el mencey Bencomo, se resistía aún al dominio 
de la Corona.

Nuestro destino final era La Gomera, a cuya bahía se 
asomaba la pequeña población de San Sebastián: un puñado 
de casas de barro y techumbre de rama, paja y palmas, con 
huertos traseros y cuadras dentro para el ganado familiar. 
Destacaban en hechuras y tamaño la ermita de la Asunción, 
la residencia de los señores de la isla y la Torre de defensa, 
una fortificación alta y maciza que infundía respeto y daba 
tranquilidad ante cualquier amenaza. En aquellas islas existía 
aún, según me contara el hermano del capitán. Apenas tres 
meses antes de nuestra llegada, por el mes de mayo, el gober-
nador Francisco Maldonado había fracasado en el asalto de 
Anaga y la isla cuyo gran volcán escupía fuego hacia el cielo 
como un dragón agonizante, seguía siendo un quebradero de 
cabeza para la Corona y los hombres destacados en aquella 
punta del reino.

La operación de desembarco en La Gomera volvió a repetirse 
en cuanto a solemnidad y escalafón: desde la nao Santa María, 
el almirante con sus mejores brocados y la cabeza cubierta de 
excelente paño, se dispuso a cruzar la bahía erguido en el batel 
que impulsaban los remos de cuatro hombres. 

Los Pinzón dieron a la barquita del “genovés” poca ventaja, 
la justa para no desairarle ni sentirse a su vez desairados.

En primera línea del recibimiento en tierra firme estaba 
una dama noble y enlutada de barbilla para abajo, con grandes 
ojos negros y porte altivo. Pero Colón había ablandado cueros 
más duros que el suyo y con sonrisas, reverencias e imposta-
das humildades se ganó la simpatía femenina de inmediato. 
Contábamos con otra ventaja: Beatriz de Bobadilla y Ulloa, 
viuda de Hernán Peraza el joven y Señora de La Gomera, 
debía aburrirse lindamente en aquel reducto, caluroso incluso 
bajo las abundantes palmeras.

Libro PriMero. eL PriMer viaJero
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fernando marañón y david martos

Nos dispersamos por la barriada que se nos indicó. Los 
oficiales dormirían en casas medianamente decentes. Los demás 
lo haríamos como a bordo, casi al raso. Aunque sobre nuestras 
cabezas hubiese viejas velas que retrasaban la dureza del sol 
matutino o cañizos hechos de palmera seca, el aire entraba 
por todas partes, grato en la oscuridad, caliente durante el día. 

La mayoría de los asentados allí eran andaluces, así que a 
los de La Pinta no nos faltó el vino ni las guitarras moriscas 
de fogata. Los norteños de La Santa María demostraron más 
interés por la media docena de putas que ofrecía el único burdel 
del pueblo. Los de La Niña nos descubrieron los plátanos y 
comimos de esa extraña fruta hasta que se nos paró el ombligo.

Estuvimos un mes en aquellas latitudes y tuve oportunidad 
de conocer mejor a la marinería y a los oficiales. A Martín 
Alonso, Francisco, Maestre Diego, el grumete Garcés, Rodri-
go, Damián, Pedro Izquierdo, Juan de Moguer, el portugués 
y el joven de Calabria… Hablaré con calma de todos ellos, 
porque aquí sería más preciso decir que entonces fueron los 
marineros quienes me conocieron a mí. A la marinería se la 
entiende de verdad navegando a ciegas y eso aún estaba lejos: 
el recorrido hasta Las Canarias en seis días de carabela por 
una ruta hecha no nos había puesto a prueba. 

No obstante, el miedo al viaje por aguas nunca antes sur-
cadas se palpaba junto a las fogatas sin necesidad de palabras. 
Nadie hablaba tampoco de lo que sucedería al llegar a Las 
Indias. Si nos quemarían vivos como a herejes o nos recibirían 
en la torre más alta de aquellos reinos. 

Doña Beatriz sí recibió mientras estuvimos en La Gomera, 
al almirante y al capitán de La Niña, Vicente Yáñez, más mun-
dano que su hermano Martín Alonso. Éste último acudió a 
algunas recepciones para no ser tachado de descortés ni perder 
su posición en la aventura, pero se cansó pronto. Le importaba 
más asegurar nuestra eficacia en lo que nos aguardaba más 
adelante y se ocupó de repasar las condiciones de las naves. 
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libro primero. el primer viajero

Eso le llevó a sustituir la vela latina que lucía La Pinta en el 
palo de popa por una cuadrada con la que ganar velocidad. 

Acompañé en aquellos días a Maestre Diego (un tipo 
enjuto con encrespado pelo rubio, curiosidad sin límites y 
modales de sacamuelas), para aprovisionarnos de una hierba 
que, aún secada al sol y hervida en agua, mitigaba las cagaleras 
tan propias de aquel clima y quizá del que nos esperaba al 
otro lado del mundo. También cogimos semillas de plátano 
y de caña de azúcar. Otros menos instruidos se ocuparon de 
recoger leña para los cocineros. Reponer los alimentos frescos 
y renovar barriles de los que beber fueron cosas que se dejaron 
para poco antes de partir.

Al cabo de tres semanas detenidos en San Sebastián, todos 
los arreglos que podían hacerse en las embarcaciones, algunos 
marineros canarios reclutados para la expedición y el nuevo 
velamen esperaban el momento de zarpar, aunque éste no 
llegaba. Las malas lenguas decían que Colón y Doña Beatriz 
estaban conociéndose mejor, pero pronto sabríamos que no 
había tal cosa. Mi capitán y mi maestre se reunían a la menor 
ocasión con su otro hermano y era fácil que los parlamentos 
terminasen a voces.

A Martín Alonso le devoraba la impaciencia por partir, 
pero gracias a una idea de su fiel Francisco, encontró el modo 
de emplear bien los días que aún restaban para echarse a la 
mar. Hasta aquel momento, solo la vela mayor de la nao Santa 
María ostentaba una imponente cruz roja en su centro, no 
así las carabelas gobernadas por los Pinzón. 

“Hagamos un par de buenas cruces para coserlas a las 
velas mayores de La Pinta y La Niña, como la de su nave, 
puesto que todos necesitaremos la simpatía del Altísimo”, 
dijo Francisco con sonrisa socarrona. Y su hermano don 
Alonso estuvo de acuerdo inmediatamente. Juan De La 
Cosa, maestre de La Santa María, se apuntó también al reto 
con no poco regocijo.
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fernando Marañón y david MarTos

Lo difícil fue encontrar tela roja en aquel puerto sin recurrir 
a Doña Beatriz, haciendo discretas averiguaciones en las que 
sólo se implicó a unos pocos tripulantes, los más comprometi-
dos con los velámenes, para que todo siguiese el cauce lógico. 
Afortunadamente, no hay nada que no puedan inventar un 
canario, un gaditano, un vizcaíno y un montañés trasegando 
vino en una taberna. Cuando aquellos bebedores dieron con 

   la solución, me buscaron y tuve que ejercer de vocal ante 
el capitán de La Pinta y su maestre:

— Ya sabemos quién puede darnos cuanta tela roja nos 
haga falta y sin que trascienda.

Los dos hermanos me miraron con sorpresa.
— Habla pues, Bernalillo. Quién nos dará esa tela.
— Las putas, mi capitán. 
— Dicen que esto lo harán gratis – balbució el montañés 

detrás de mí. – Por su salvación y la nuestra.
— A vuesa merced no lo salva ni Dios. – me pareció entender 

al gaditano Damián, que le flanqueaba. 
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caPíTuLo iii: 
La Mar océana

Si por alguien amagó con derramar una lágrima la Señora de 
Bobadilla y Ulloa, viuda de Hernán Peraza el joven, no fue 
por el almirante, sino por el otro convidado a la torre con 
más frecuencia de la aconsejable: Vicente Yáñez, que si no 
en mundanidad, superaba de largo a Colón en juventud y 
atractivos. A pie de arenas canarias, todo quedó en miradas 
lánguidas y un secretismo galante, pero a mí me bastó ver el 
gesto censor de Martín Alonso a su hermano pequeño y atar 
cabos, para sacar mis propias conclusiones.

Empezamos a navegar mientras los habitantes de San Sebas-
tián, reunidos en la costa, nos decían adiós con mayor o menor 
decoro. Detrás del grupo de figuras preminente, formado por 
doña Beatriz, sus damas, los oficiales de tropa y unos cuantos 
arcabuceros, se extendían los pescadores de La Gomera y, en 
una punta algo apartada, pero bien visible, las putas de aquella 
isla, ruidosas y exageradas en su braceo hacia la marinería que 
se alejaba de tierra.

Solo cuando La Santa María se adelantó a las carabelas que 
la escoltaban a derecha e izquierda, pudo ver Colón las velas 
mayores de ambas embarcaciones, hinchadas por el viento sus 
grandes cruces rojas sobre el blanco cuadrado que las impulsaba 
hacia la mar océana.

*

Habiendo zarpado ya de La Gomera hice buenas migas con 
un grumete llamado Garcés. Era un montañés bregado en el 
Cantábrico, que había llegado a fuerza de mandobles hasta 
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Granada y no le había importado continuar su avance, presin-
tiendo guerras más gloriosas que la última. “Porque los mejo-
res tajos se dan entre los que se conocen demasiado y entre los 
que no se conocen de nada. Lo que hay en medio suele acabar 
en palabrería”. 

Garcés tenía una cabeza redonda y dura como una bala de 
bombarda y un cuello corto de toro. Los brazos parecían per-
niles de cerdo listo para la matanza. Curiosamente, lo que más 
le gustaba de la tierra que había dejado atrás era el jamón, que 
en la montañosa cornisa en la que nació “se curaba sin igual” y 
que no probaba desde que entró en el reino del moro. Cuando 
cayó aquel, no encontró un solo jamón con que celebrarlo. 
Estuvo a punto de dar media vuelta y emprender el regreso a 
casa, pero entonces le tentaron con unas Indias llenas de cer-
dos, allá donde el sol se pone. Decidió creer en aquel paraíso 
de carne magra y se sumó a la aventura diciendo: “Allí se me 
ponga el sol donde me den vino y jamón”. En fin, que Garcés 
era un soñador irremediable. 

En el otro extremo de la tripulación sin rango estaba Ro-
drigo, el marinero más veterano de La Pinta. Muy moreno, 
salvo en la barba veteada de grises, con ojos grandes, hundidos 
y vivaces, nariz ganchuda, cuerpo fibroso y camisa blanca de 
lino bien cuidada para su oficio. Sabía oler la lluvia sobre 
la mar océana con horas de antelación, como un labriego 
de secano la huele sobre las tierras de labranza. Hacía unos 
nudos prodigiosos y aprovechaba cada movimiento sobre la 
tablazón de la carabela con un principio sencillo y despreciado 
por los más jóvenes: “nunca hagas un viaje en balde”. Y al 
decir viaje no se refería a aquel que nos correspondía a todos 
en dirección a Las Indias, sino a cualquier tarea en cubierta 
que te llevara de un lado a otro. Si caminaba hasta proa para 
revisar el bauprés, llevaba un cabo de cuerda que hiciese falta 
allí para asegurar mejor un barril de agua. Al regreso, traía una 
tela a remendar, antes de darles grasa a los obenques o revisar 
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el fanal de posición. En resumen, nunca atendía nada que no 
le permitiera llevar o traer otra cosa tan necesaria como sus 
directos quehaceres. Gracias a este método, jamás le vi hacer 
dos veces el mismo recorrido para ocuparse de una sola cosa. 
Apuraba sus energías racionándolas. También era muy devoto 
de Santa Clara y supersticioso como buen marino. Ambas 
cosas nos traerían con el tiempo fortuna y calamidades, pero 
no sabría decir qué le debemos a su fe católica y qué a sus 
miedos ante señales tan difíciles de entender como la lluvia 
presentida en el olor del aire. 

Damián era otro cantar. Gaditano, locuaz, flexible y gallar-
do, subía por el palo mayor como un gato, movía cada vela 
con la presteza que pide un cambio de viento, su mengua o 
su llegada. Pero también sabía leer, escribir y calcular. Había 
sido ayudante de cartógrafo, preso de los infieles, pescador y 
pirata antes de cumplir los treinta. Le gustaba la noche. Era 
el que repartió mojama en el corrillo de cuentos para dormir, 
hasta que se le terminó. Nunca supe si era suya, se la pedía al 
cocinero o la distraía de la bodega. Pero resultaba grato aquel 
último bocado después de una jornada extenuante. 

Una noche, se juntaron a nuestro grupo los dos condenados 
que, de los cuatro que iban en aquel viaje, nos habían tocado 
en suerte. Un pregonero llamado Juan Martínez tuvo una 
diferencia personal con el marinero Bartolomé de Torres, se 
fueron a las manos y este apuñaló y mató al otro. Bartolomé 
fue condenado a muerte, pero antes de su ejecución en la 
horca sus amigos Juan de Moguer, Alfonso Clavijo y Pedro 
Izquierdo entraron en la cárcel de noche y lo liberaron. Al 
día siguiente fueron encontrados y encarcelados los cuatro, y 
los tres amigos también fueron condenados a muerte, porque 
si alguien liberaba a un reo y le capturaban era condenado a 
la misma pena. Finalmente se salvaron de la horca a cambio 
de enrolarse en La Santa María, aunque no serían indultados 
hasta su regreso del viaje. Colón había separado el grupo para 
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ahorrarse complicaciones y Pedro Izquierdo y Juan de Moguer, 
buenos marineros ambos, estaban de tripulantes en La Pinta.

El asunto tenía su gracia de por sí, puesto que el principal 
delincuente lo era en realidad por un asunto de faldas, aun-
que a aquel pregonero difunto no le gustó que se airearan las 
veleidades de su mujer. 

Damián tiró de la lengua a uno de aquellos “bachilleres 
de la evasión” y fue cuando supimos de primera mano lo que 
había hecho el fogoso Bartolomé. 

— Lo detuvieron por una cuestión de honra…— dijo Juan 
de Moguer –Pero había que ver a doña Blanca… 

— La honra no se toca – sentenció Rodrigo.
— Seguro que la honra no se la tocó –intervino Damián 

zumbón – pero todo lo demás… 
Las risas de los marineros debieron llegar hasta la cercana 

cubierta de La Mariagalante, en la que se arrebujaban el man-
cillador de honras y el tercer “bachiller”. Llevábamos poco 
tiempo de travesía. Aún había ganas de reír.  

*

La navegación sin que la mar se ponga demasiado brava es 
un privilegio monótono que multiplica las ansias del contra-
maestre para que toda la tripulación esté ocupada y pone a los 
más avispados a pensar en qué va bien y qué no. Avanzábamos 
con un viento que hinchaba nuestras cruces rojas en honor 
del Altísimo, pero cada intercambio de pareceres con Colón, 
lo que no se demoraba más de un día, iba volviendo torva la 
expresión de los hermanos que mandaban en La Pinta.

Era aún pronto para impacientarse, pero Martín Alonso y 
Francisco garabateaban en su mesa con desconfianza crecien-
te. Vigilaban el mar, el sol, las estrellas, volvían a sus cálculos 
marineros y para mí, que bebía con ellos cada tres por cuatro 
aquel vino cada vez más áspero, era evidente que se temían 
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alguna clase de traición marinera. Aunque lo disimulaban en 
mi presencia como quien esconde un mal ejercicio de escritura 
delante de un fraile suelto de mano.

En cubierta, las raciones no habían menguado, el trabajo 
agotaba y las conversaciones ociosas giraban alrededor de mu-
jeres públicas, monstruos marinos y nostalgias sobre guisotes 
de cada región representada en el grupo. Los pescados fritos 
de Huelva, las gachas picantes de Granada, el amado jamón 
norteño de Garcés… A decir verdad, nos habíamos hartado 
ya de comer arroz, en Las Canarias y a bordo. No es que fuese 
lo único que nos llevábamos al buche, pero era el alimento 
que sustituía a la carne cuando tocaba ayuno y, poco a poco, 
le íbamos tomando ojeriza.

Bueno, no todos: Nuestro portugués (creo que había uno 
en cada barco, aunque solo conocí a este), se llamaba Joao y le 
encantaba el arroz. No es que fuera tan entusiasta como Garcés 
con el jamón, pero solo había dos alimentos que le maravillaban: 
el arroz y el bacalao. Sabía cómo prepararlos a la vez, aunque 
nuestros pescados en salazón eran diferentes y el cocinero de 
La Pinta despreciaba a los entrometidos, especialmente los que 
venían de otros reinos. 

Joao era un marinero nacido para ser marinero y cantaba con 
una voz profunda, triste y evocadora. Cuando lo hacía, no le 
entendíamos del todo, pero todos pensábamos en Moguer, en 
nuestras madres o esposas, en mujeres que nunca serían nues-
tras, en el sabor y el color de las barriadas que quedaron atrás. 

Joao era menudo, fuerte y nervioso. Le gustaba provocarnos 
diciendo que sus paisanos llevaban años de ventaja en la ruta 
hacia Las Indias. Tenía razón. Maestre Diego me explicó cómo 
se había cerrado la Ruta de la Seda veinte años atrás con la 
caída de Constantinopla bajo el poder otomano. Sin camino 
por el Este para comerciar las especias, el portugués Bartolomé 
Dias bordeó el África hasta el cabo de Buena Esperanza, cinco 
años antes de que nosotros nos embarcáramos hacia el Oeste, 
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buscando el mismo destino. En fin, que Joao nos hacía rabiar, 
pero era alguien valioso del que fiarse.

Además, viajaba con nosotros un calabrés que se incorporó 
pronto al rincón del descanso nocturno. Nunca supe su nom-
bre, todos le llamábamos “el calabrés”, como si alguien allí 
supiera dónde putas está Calabria. Nos sonaba a territorio de 
los francos o de los romanos, pero vaya vuesa merced a saber. 
Era bien parecido, con el pelo negro y brillante, mirada azul 
y gesto perpetuo de sonreírte mientras te clavaba un puñal en 
la tripa. Eso no nos quitaba el sueño, porque todos habíamos 
llegado al convencimiento de que las tripas para su puñal 
estaban esperando en un mundo ignoto, más allá del mar. Y 
sabía estar en cubierta, sobrado de temple. Con Damián era 
uña y mugre, discutían sobre leguas, mujeres y pescado frito. 
Un compañero, el calabrés, para tener cerca, nunca enfrente.

En fin, todos los que yo trataba iban acumulando temo-
res, ilusiones y secretos. Pero solo algunos se comentaban: la 
riqueza, la fama, las mujeres, el mar. Para lo demás, confiaban 
en mí, que a veces visitaba el único lugar cubierto bajo la no-
che estrellada. Nadie de aquel grupo inolvidable me reprochó 
estar a buenas con el capitán. Se consideraba una ventaja que 
podíamos compartir.

Y no les faltaba razón: cuando me convocaba al camarote 
para regalarme con vino y usar mi buena letra, mi señor Martín 
Alonso tenía sus propias historias que contar. No sé si pensaba 
que un jovenzuelo como yo a duras penas las entendería, si 
eran maniobras para distraerme, o si lo hacía con la intención 
oculta de divulgar aquellas cosas entre la marinería. A mí me 
parecieron noticias que muchos debían conocer de primera 
mano, pero quizá los informados no se sentaban en mi corro 
nocturno o todo aquello les había sorprendido a mis amigos 
lejos de tierra firme. 

Según me contó una noche con el primer vino, el 30 de 
abril de 1492 el pueblo de Palos de la Frontera fue condenado 
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a poner a disposición de Colón dos carabelas para usarlas en 
el viaje. La sentencia la leyó un pregonero el 23 de mayo en la 
puerta de San Jorge de Palos. 

— ¿Un pregonero? ¿No se llamaría Juan Martínez?
— Puede ser, no me acuerdo. ¿Es pariente tuyo, Bernalillo?
— No. No. Continúe, capitán. Solo sé de esta querella lo 

que me contaron los frailes.
Por lo que yo había oído en La Rábida, el motivo de la 

condena fue que Castilla acordó con Portugal que los navíos 
castellanos no podían faenar al sur del cabo Bojador, un poco 
más abajo de las islas Canarias, pero los marineros iban a lo 
suyo. 

— La condena a Palos no fue para conseguir dineros ni 
barcos, Bernalillo, fue por haber capturado al rey de Gambia 
en una de esas travesías más largas de lo permitido que hacen 
nuestros barcos. Una práctica que está prohibida y penada, con 
o sin rey de Gambia de por medio. Pero claro, ya que estába-
mos, la multa real se convirtió en dos carabelas que Palos tenía 
que entregar a la Corona, para aventuras marineras como esta. 
Porque tenían que estar perfectamente equipadas, en previsión 
de dos meses en el mar y con sus gastos cubiertos por 120 días. 
Si el almirante estaba detrás de esa idea, nunca lo sabremos. 
Pero Palos hizo honor a su nombre, porque llovieron de unos 
y de otros en aquellos días. 

— ¿Y Palos pagó? ¿Cómo se calmaron los ánimos? 
Don Alonso sonrió ladino, empujando hacia mí el tintero, 

la pluma y su libro de anotaciones. 
— Eso lo contaré otra noche. Anda, copia, Bernalillo. Pon 

el día en que estamos, lo primero. –Miró por encima de mi 
hombro y siguió hablando de buen humor –Imitas bien mi 
letra, zagal. Acabarás firmando algo por mí, a poco que me 
descuide. Anota: “hemos evitado navegar más al sur de Las 
Canarias, porque había tres naos portuguesas cerca y podían 
detenernos en esas aguas acogiéndose al Tratado de Alcaçovas”.
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A Don Alonso le encantaba mencionar tratados y leyes 
del mar, como muestra de que estaba al tanto de aquellos 
conocimientos que, más allá de su cubierta, distinguen a un 
buen capitán. 

— “Los marineros están contentos” – siguió dictándome. — 
“Pero el viaje no ha hecho más que comenzar. Hemos cargado 
en Gomera alimentos frescos para la primera semana y toda 
la tripulación está sana, según Maestre Diego”. ¿Lo has escrito 
todo? Déjamelo ver… Bien. Sírvele otro vino a este barbián, 
hermano, para que se vaya a dormir a gusto. Y veamos otra vez 
las leguas recorridas. 

*

A babor, flotando lento y giratorio, brillante por la sal y el 
oleaje matinales de la mar océana, vimos el palo mayor de un 
barco. O este había buscado puerto sin el mástil o perecido en 
el fondo terrible de las aguas profundas. No me atreví a pre-
guntar por el significado de semejante aparición ¿Aquello se 
consideraba mal o buen augurio? A mi alrededor había gestos 
para todo. 

— Sería bueno hacerse con él – dijo don Alonso, echando 
el ojo a Garcés, que era con mucho el hombre más corpulento 
de la marinería.

Me lancé a ayudarle. Garcés cogió un cabo, me entregó el 
otro extremo y se arrojó al agua. Pocos metros tuvo que nadar 
como un perro hasta el madero para ponerle el lazo.

— No tires. Pero que no se te escape.
El montañés tardó un suspiro en estar de nuevo a bordo y 

cogerme la maroma. Tenía brazos de hierro y con mucha pericia 
logró acercar el palo hasta nuestro casco sin herirlo. Pero izarlo 
hasta cubierta fue otro cantar. Tras un rato de forcejeo con 
aquel arpón de Titán, seis grumetes y yo mismo empapados de 
arriba abajo, varias manos desolladas y un sinfín de maldiciones, 
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Martín Alonso ordenó desistir. Aquello solo había servido para 
dar tiempo a La Niña y La Marigalante de acercarse a nosotros, 
que siempre sacábamos ventaja. 

Seguimos rumbo mientras la capitana se detenía para in-
tentar lo mismo con similar entusiasmo.

— No lo conseguirán – gruñó Garcés – Harían falta diez 
hombres de mi fuerza para meterlo a bordo con este oleaje.

Tenía razón. Les vimos rendirse desde la distancia. Lo único 
que sacamos del lance fue una ración de mojama y vino para 
el grupo que se secaba al sol. Así que decidí que aquel mástil 
no podía ser otra cosa que un buen augurio. Estábamos en el 
quinto día de navegación hacia lo desconocido.

Libro PriMero. eL PriMer viaJero

9788419077608_LIBRO_MARES NUEVOS.indb   419788419077608_LIBRO_MARES NUEVOS.indb   41 26/9/22   12:2026/9/22   12:20



Esperamos que te haya gustado estos tres primeros
capítulos de Mares Nuevos de la serie Bernal del Nuevo
Mundo y te hayas enganchado a las aventuras de Bernal

durante el Descubrimiento y Conquista de América.

Si deseas más información entra en:
www.BernalDelNuevoMundo.com

O escríbenos a la dirección de email:
info@bernaldelnuevomundo.com

¿Dónde adquirir Mares Nuevos impreso?

FNAC

Casa del Libro

Librería de El Corte Inglés

Amazon España

Todos tus libros

Librería Antonio Machado

o en tu librería preferida, pídelo y lo tendrás muy pronto.
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